我是利川南坪的田园，沉在利中盆地的怀抱里，看了百年的日升月落，最盼的，便是秋来这一场金黄的盛宴。

当风从齐岳山吹下来，带着山顶风电叶片转动的轻响时，我便知道，丰收要来了。先前还绿得沉甸甸的稻穗，忽然就染上了阳光的颜色，一株株、一垄垄，顺着田埂的曲线铺展开，像谁把碾碎的金子撒在了我身上。风一吹，稻浪就顺着地势起伏，从南坪的这头滚到那头，碰着田边的水渠，惊起几只啄食的麻雀，它们扑棱着翅膀，把“丰收啦”的消息，捎给了田埂上的农舍。

那些农舍是黛瓦白墙，蹲在田垄的尽头，像大地睁开的眼睛。清晨雾还没散时，烟囱里冒出的炊烟和稻田的雾气缠在一起，飘着飘着，就落在我的皮肤上，带着柴火和新米的香气。后来太阳爬高了，收割机的轰鸣声就从田埂那头传来，铁轮子碾过我身上的泥土，不疼，反倒像挠痒——这机器比从前的镰刀麻利多了，可农人的笑，还是和几十年前一样，亮堂得很。

你看那驾驶收割机的汉子，戴个草帽，额角的汗顺着脸颊往下淌，却顾不上擦，眼睛盯着前方的稻浪，嘴角一直扬着。稻穗喂进机器，谷粒就哗啦啦落进仓里，装得满了，运输车就开过来，车斗一抬，金黄的稻谷便倾泻而下，溅起细碎的谷尘，落在我身上，像是大地的勋章。田埂上还有妇女和孩子，手里提着竹篮，捡着收割机漏下的稻穗，偶尔传来几声笑闹，惊飞了停在稻茬上的蜻蜓。这热闹，不是城里车马的喧嚣，是藏在谷粒里的踏实，是从泥土里长出来的欢喜。

不远处的齐岳山，像一道青黑色的城墙，稳稳地护着这方田地。我抬眼就能看见它，山顶的风电叶片转得慢悠悠的，像在给丰收的田野打节拍。风从山顶吹下来时，会带着叶片的气息，混着稻田的清香，让人想起老辈人说的“天地相和”。从前我以为，山是用来挡风雨的，后来才懂，它和我一样，都是丰收的见证者——它看着农人种下稻种，看着秧苗在雨里拔节，看着稻穗在阳光下饱满，就像我记得每一双踩过我的脚，每一滴落在我身上的汗。

正午的太阳最烈时，稻田里的热气往上冒，把金黄的稻浪染得更亮。有农人坐在田埂上，他们聊着今年的收成，说“比去年多收了两成”，话语里的甜，比稻穗还饱满。我听见谷粒在麻袋里轻轻碰撞，那是大地的私语，是对农人的回应——你对土地多用心，土地就对你多慷慨。

傍晚的时候，收割机停了，运输车装着满车的稻谷往村里开，车轮碾过田埂，留下一串深深的印子。夕阳把齐岳山的影子拉得很长，山顶的风电叶片镀上了金边，和稻田的金黄连在一起，像一幅铺在大地上的画。农人们扛着农具往家走，脚步轻快，身后的稻田里，剩下的稻茬整整齐齐地站着，像在等待明年的春天。

我躺在暮色里，感受着身上残留的稻香，忽然懂得，丰收从来不是一场突如其来的盛宴，而是大地与农人共同写就的诗。从春种到秋收，从汗水到谷粒，每一步都藏着“一分耕耘，一分收获”的道理。就像齐岳山守着这片田，风电叶片转着时光，我守着这方土，农人们守着希望——我们都在时光里，把平凡的日子，种成了金黄的模样。

夜风吹来，带着几分凉意，稻田里的蛙鸣渐渐响起来，和远处村里的狗吠、屋里的笑声混在一起。我知道，明天太阳升起时，这片田又会热闹起来，而我，会继续做大地的眼睛，看着利川的丰收，一年年，在金黄里生长。

（来源：云上恩施 利川通联记者 杜苗 通讯员 陈小林一审：田如意  二审：黄頔芳 三审：孙跃）