1978年12月，我出生在湖北利川的一个小山村。为图吉利，取名“书柳”。父亲认为，柳树易栽，哪里插、哪里长。40年来，沐浴着改革开放的春风，我与民族地区、贫困山区的发展共成长。

求学路，艰难的乘车路

1991年，我考上了全市最好的中学，紧邻县城，单程近百公里。8月29日，天刚蒙蒙亮，我拿着棍子，父亲挑着担子，一前一后，沿着高低起伏、蜿蜒曲折的山路，向乐福乡集镇车站出发，赶乘到县城的中班车。

拿着棍子，即可打草惊蛇，防蛇咬；也可打露水，防湿脚。父亲的担子，一头是大米，一头是衣被等行李。其实，还挑着对我的期望。7公里的山路，2个小时步程就到了。开学季，乘车的人真不少，已经是人头攒动，热闹朝天。

车站沿公路而建，紧邻集镇，就一个大坝子，没有棚子，没有屋子。偶尔一辆机动车经过，灰尘扑面。

焦急的等待中，临近中午一点，随着几声大喇叭，中班车到站。急调头，车停稳，门打开，里面座无虚席，却少有人下车（有经验的，中途上车，坐回头车）。你推我拉，艰难地从车门、窗口挤进少许。留下一股灰尘，车走了。

父亲买来一角钱一杯的冰水，第一次喝这玩意。透心冰凉，甜甜的味道，激出些许眼泪。记得那时农村兴赶集，父亲赶集就是我的期盼。每逢赶集回来，总会翻背篓，掏衣兜，找糖果，含在嘴里，甜在心里。

那个年代，到县城，每天就两班车。早班从建南集镇出发，中班从乐福集镇出发。今天无望了。父亲挑起担子，朝建南集镇进发。烈日当空，十分烤人。经过3小时的步行终到达，当晚寄宿在镇粮管所一亲戚家里。凑巧的是，早班车晚上就停靠在这里，早上乘车，便有了优先权。第二天，挤不上车的，成为了他人。

齐岳山是进城必经之地，平均海拔1500多米，曾是出山的“拦路虎”，如今这里风电站云集。经过“三十三道回头线”“九十九道拐”，终于到达目的地。

90年代，无车乘，乘车挤，途中修车，始终伴随。中学期间，3次无奈步行回家，每次徒步15小时以上。有一年寒假，大雪压山。步行到山顶时，感觉手痒难耐，用积雪搓手降温，回到家时，手背裂开，冻疮成战果。

2010年后，沪蓉西高速、宜万铁路、渝利铁路、齐岳山隧道等相继建成通车。出行难，终成历史。

农转非，让人欢喜让人愁

天道酬勤。1998年，终于考上大学，这是全家的大喜事。大学录取通知书到了，有两件当紧事。

一件是需缴纳三千多元的学费。对农民家庭来说，这不是个小数目。全家总动员、齐上阵，卖猪卖粮，东借西凑，艰难筹集到位。

第二件是转移户口。那时还是统招统分。大学报到时，要办粮油关系转接，户口迁移，户口可“农转非”。凭着大学录取通知书，一路绿灯。

“农转非”，意味着迈入吃皇粮的大门，这是全家最高兴的。头脑中现在还依稀呈现小时候见到的布票、油票样子。80年代，还是计划经济时代。煤油、化肥等部分供应紧缺的生产生活资料要靠政府分配，为了几斤化肥指标，村民有时争得面红耳赤。

据说，我的祖辈是湖广填四川过来的，已有上百年历史。虽然世代都是农民，但历来重视读书。幺叔、二哥都是老高中学历。二哥是大伯的儿子，对学生十分厚爱，每逢寒暑假，都会专门备上美食，“招待”本家的几名学生。

学海生涯，我的每一个毕业点基本就是教育体制改革关键节点。小学毕业时，由5年制改为6年制；初中毕业时，念中专不包分配；高中毕业时，念大学没有生活补助；大学毕业时，就业推向社会化，也不实行统一分配，“农转非”反而成为了压力。

压力也是动力。从2002年春节开始，就先后到重庆、武汉等大城市寻找工作，寻找自己的岗位。改革往往是综合施策，在就业分配制度改革的同时，干部人事制度改革也在推进。当年，选人用人向基层倾斜，省委组织部招录选调生，通过推荐、笔试、面试、考察等层层选拔，有幸录取，分配到乡镇基层工作，成为我们家近几代第一个“单位人”，“农转非”尘埃落定。

两年后，我的弟弟考入大学。粮油关系、户口迁移均可不转。随着国家惠农政策的增多，农民获得感、幸福感倍增，“农转非”逐渐淡化。我大学同寝室一同学因未找到固定工作，想回原村落户，“非转农”反而成了难题。

立潮头，甘做改革实践者

不少人认为，当公务员很光鲜，不然，怎么叫“铁饭碗”。其实，光鲜的背后，是艰辛，是付出，是坚守。

甲马池镇（现更名为坪坝营镇）是我工作第一站。镇域面积312平方公里，人口5万余人，是咸丰县农业人口最多的乡镇。2002年，镇集镇街道长不足300米，政府办公楼破烂不堪，与想象有天壤之别。我被安排住在第五层——顶层唯一的一间屋，不足10平米，应属楼顶通道配套建设之产物。屋内夏天高温半夜难退，冬天低温滴水成冰。尤其是冬天，洗脸帕头晚才用，第二天早晨已凝结成冰，比刀子还硬。

即来之，则安之。报着对工作的热爱、生活的向往，拼命式干活，周末、节假日值班几乎成为“专享”，较快融入环境，工作渐入佳境。

21世纪初，乡镇财政还是分灶吃饭，作为贫困地区、贫困乡镇财力紧张，运转困难。我每月480多元的工资难以及时到位，干部年度考核合格1个月的奖励性工资难以保障。工作半年，春节到，该回家过年了。揣着结余的900多元钱，到达县城，买一部波导手机，所剩无几。

冬练三九，夏练三伏。一年接一年，让我更接地气，淬炼成长。

2002年，参与镇食品公司改制，涉改人员近十人。改制难，难在思想，难在补偿。无数次召开座谈会，家访，晓之以理，动之以情，几经周折，改制方案得以实施，改制顺利完成，最后一家乡镇企业成功改制，我镇乡镇企业退出历史。

工作十六年来，先后参加过农村税费改革、乡镇综合配套制度改革、纪委派驻机构改革、国家监察体制改革试点，等等。时而成为改革实践者，时而成为被改革者。我感受到，改革每迈出一小步，社会就前进一大步。大改革推进了大发展，大开放促进了大繁荣。

40年来，在党的政策照耀下，山门洞开，恩施这个民族地区、贫困山区发生了翻天覆地变化，为山所隔、为路所困一去不复返，绿水青山变成金山银山。2015年，90岁高龄的外公外婆来到我家，外婆拉着我的手，连说，“好呀，好呀，党的政策好！这次来，看了城市，坐了火车，你的父母飞机也坐过了，我满足了，你们要好好干。”

习近平总书记在十九大报告中指出，只有改革开放才能发展中国、发展社会主义、发展马克思主义。当前，恩施州众志成城，正在决战决胜全面建成小康社会。身处改革开放大潮，唯有高歌猛进，与改革同向、同频、同行。

作者简介：江书柳，男，土家族，1978年12月18日出生于利川市建南镇大青村，2002年毕业于湖北民族学院，中国共产党党员，现任恩施州纪委组织部部长。